Una pilota de beisbol colpejada amb força digne d'una bomba atòmica (Submón, Don DeLillo, 2/3)

Un noi negre que s’ha colat a l’estadi dels Giants s’avança a tota la resta i aconsegueix la pilota d’un home run llegendari, el que ha donat la victòria als New York Giants. El més ràpid és el rei, a la vida guanya el que està a l’aguait i aprofita l’avinentesa, el pistoler que desenfunda abans sobreviu. El mite dels Estats Units elogia la velocitat com en cap altre terra. Som l’any 1951: bolets descomunals fets de foc atòmic es dibuixen a l’aire dels Estats Units, però ara també al de Rússia; just a la mateixa hora del partit, Rússia experimenta amb la seva primera bomba atòmica: els Estats Units volen guanyar la carrera, com no. D’una manera estranya, pels vincles establerts amb la Guerra Freda, tots dos actes estan relacionats, o així fa que es relacionin Don DeLillo, un altre dels escriptors de la conspiranoia, com el mestre Pynchon.

En diversos punts de la narració es suggereix una unió entre els dos fets, una sincronia junguiana entre un home run decisiu i la primera prova atòmica de la U.R.S.S., que enceta una nova dimensió en la lluita entre les dues superpotències:

-Y afirma usted que la gente tenía una intuición especial sobre aquel día en particular.-Es como si lo supieran de antemano. Percibían que había una conexión entre aquel partido y algún suceso estremecedor que pudiera tener lugar al otro extremo del mundo.

Els mateixos Estats Units dels partits de beisbol, país en el que aflorava una gran riquesa de noves formes culturals, estava alhora immers en una guerra encoberta i diferida, en la que les peces en combat eren amb freqüència estrangeres o a l’estranger (Berlín, Corea), en les que la potència de l’armament va assolir un grau de destrucció digne del déu de l’Antic Testament.
Aquests dos elements (pilota de beisbol llançada pel pitcher i colpejada pel batejador i bomba atòmica feta esclatar per l’enemic) són els principals però no els únics amb una dimensió simbòlica, ja que la novel·la juga amb uns quants d’ells –les construccions subterrànies, la brossa.
Existeix un vídeo que recull aquell famós home run: